Discusión sobre este post

Avatar de User
Avatar de Salvador Lorca 📚 ⭕️

“¿Cómo llegué al mundo? ¿Por qué no se me preguntó al respecto y por qué no se me informó de las normas y reglamentos, sino que simplemente se me metió en las filas como si me hubiera comprado un camello de seres humanos? ¿Cómo me involucré en esta gran empresa llamada actualidad? ¿Por qué debería involucrarme? ¿No es una cuestión de elección? Y si estoy obligado a involucrarme, ¿dónde está el gerente? ¿No hay ningún gestor? ¿A quién debo presentar mi queja?”

– Søren Kierkegaard

Expand full comment
Avatar de Salvador Lorca 📚 ⭕️

La fama requiere todo tipo de excesos. Me refiero a la verdadera fama, a un neón devorador, no al sombrío renombre de estadistas menguantes o reyes sin barbilla. Me refiero a largos viajes a través del espacio gris. Me refiero al peligro, al borde de cada vacío, a la circunstancia de que un hombre imparta un terror erótico a los sueños de la república. Comprenda al hombre que debe habitar estas regiones extremas, monstruosas y vulvares, húmedas de recuerdos de violación. Incluso si está medio loco es absorbido por la locura total del público; incluso si es completamente racional, un burócrata en el infierno, un genio secreto de la supervivencia, es seguro que será destruido por el desacato del público hacia los supervivientes. La fama, este tipo especial, se alimenta a sí misma de indignación, de lo que los consejeros de hombres menores considerarían mala publicidad: histeria en limusinas, peleas con cuchillos entre el público, litigios extraños, traición, pandemónium y drogas. Quizá la única ley natural que acompaña a la verdadera fama es que el hombre famoso se ve obligado, finalmente, a suicidarse.

(¿Queda claro que era un héroe del rock’n’roll?)

Hacia el final de la última gira se hizo evidente que nuestro público quería más que música, más incluso que su propio ruido reduplicado. Es posible que la cultura hubiera alcanzado su límite, un punto de fuerte tensión. Hubo menos sensación de simple abandono visceral en nuestros conciertos durante estas últimas semanas. Menos casos de incendios provocados y vandalismo. Menos aún de violaciones. Ni bombas de humo ni amenazas de explosivos peores. A nuestros seguidores, en su aislamiento, no les preocupaban ahora los precedentes. Estaban libres de viejos santos y mártires, pero temerosos de que les quedara su propia carne sin etiquetar. Los que no tenían entradas no asaltaron las barricadas, y durante una representación los chicos y chicas que estaban justo debajo de nosotros, arañando el escenario, se mostraron menos asesinos en su amor por mí, como si por fin se dieran cuenta de que mi muerte, para ser auténtica, debía ser querida por mí mismo, una instrucción exitosa sólo si ocurría por mi propia mano, preferiblemente en una ciudad extranjera. Empecé a pensar que su educación no estaría completa hasta que me superaran como profesor, hasta que un día se limitaron a hacer una pantomima del tipo de respuesta masiva que el grupo estaba acostumbrado a obtener. Mientras actuábamos bailaban, se derrumbaban, se agarraban unos a otros, agitaban los brazos, todo ello sin emitir absolutamente ningún sonido. Estaríamos de pie en el foso incandescente de un enorme estadio lleno de cuerpos enloquecidos, todos totalmente en silencio. Nuestra música reciente, privada de los gritos de la gente, carecía casi de sentido, y no habría habido más remedio que dejar de tocar. Habría sido una profunda broma. Una lección de no sé qué.

En Houston abandoné el grupo, sin decir nada, y subí a un avión con destino a Nueva York, ese santuario contaminado, lugar de mi nacimiento. Sabía que Azarian asumiría el liderazgo de la banda, pues su cuerpo era el más bonito. En cuanto a los demás, los dejé con sus respectivos alborotos: medios de comunicación, gente de promoción, agentes, contables, varios miembros de la cúpula directiva. El público estaría más cerca de comprender mi desaparición que nadie. No fue tan total como el acto que necesitaban y nadie podía estar seguro de si me había ido para siempre. Para mis seguidores más cercanos, presagiaba un periodo de espera. O bien volvería con una nueva lengua para que la hablaran o buscarían un silencio divino semejante al mío.

Tomé un taxi más allá de los cementerios en dirección a Manhattan, mareas de luz de ceniza rompiendo sobre las agujas. nueva York parecía más antigua que las ciudades de Europa, un regalo sádico del siglo XVI, siempre al borde de la peste. Sin embargo, el taxista era joven, un chico pecoso con un moderado afro anaranjado. Le dije que tomara el túnel.

¿Hay un túnel?”, me dijo”.

– Don DeLillo

Expand full comment
Un comentario más...

Sin posts